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उसकी कहानी । 


॥ 
यह फहानी सुनाने के पांच महीने बाद, वह एक दिस 
वेश्याओं के मकानों में झाग लगाते हुए, पकड़ा गया । इसके 
बाद वह पागअराने सेज दिया गया। 
मैं आवाग हैँ, बदनाम हैँ, दुनिया की नजरों से गिरा 
हुआ हूँ । मेरी यह कहानी सुन कर लोग हँसेगे, तरस खायें, 
फ्या-कहेंगे ? नहीं आमता। प्रतिदिन प्रातः काल बिस्सरे से 55 
कर पास में पढ़े एक शीशे के टुकड़े में अपना भर हू देखते हुए, 
सोचता हूँ--२७ घरटे का एक छोटा सा जीवत समाप्त हुआ । 
इसी तरह कितने जीवन नए-भ्रष्ट होकर तीस युंगों की समाधि 
बना चुके हैं । 
उस घटना की गोद में सोनह वर्ष चले गये । फि श्री 
कल की बात मालूम पड़ती है। उस समय मेरी अबस्था बीस 
वर्ष की थी। जैसे मबसुधकों की प्रेम-कद्रानियाँ झपते पढ़ोस 
आर आसंन्पास के मकानों से आरम्भ होती हैं, हीक ज्सी 
तरह मैरी कहाती की भी' घदना है । 
दे 


उसकी कहानी । 

मैं भोजन करके उठा था । जाड़े के दिनों में धूप कितनी 
प्यारी लगती है। में छत पर बेठा था। सामनेवाले मकान 
के मुढेरे पर एक बन्दर हाथ में शीशा लिये अपना भुदह 
देख रहा था। उसको घुमाता-फिराता हुआ, चह तरह-तरह से 
अपना खेल दिखला रहा था। में बढ़े कुतृहल से देख रहा 
था। उसी समय उमा हाथ में एक डण्डा लिए छत पर चढ़ी | 

बन्दर को डरा कर वह शीशा छीन लेना चाहती थी। 
लेकिन उसे देखते ही वह दूसरे मकान पर कूद पड़ा | मिराश 
होकर एक टक उसकी ओर देख रही थी । 

मैं कुर्सी से उठ कर खड़ा हो गया। बन्दर मेरे मकान 
पर झा गया था। में सहसा उसकी ओर बढ़ा । उसने शीशा. 
छोड़ दिया, वह मेरी ही छत पर गिर कर दुकब्े-दुकड़े हो 
गया । उसका एक टुकड़ा उठा कर में अपता मु ह देखने लगा। 

उमा हँसती हुई चली गई । 

उस दि से जब उमा मुझे देखती मुस्करा! देती । इंसकेः 
पहले अनेकों बार मैंने उसे देखा था, लेकित वह देखना कोई 
देखना न था। 

स्नान करने के, बाद जब में ऊपर छते पर अपने बालों 
को कंधी से संवारता तो कमी सामने उमा को देखकर, शीरी 
'को छूर्य की प्रखर किरणों के सांथ, इस रह नत्राता जिसमें: 

! घर 


उसकी कहानी । 

उसका अकक्‍्स उमा के सम्मुख दोड़ता रहे । 

बसकी आँखे कममला उठतीं। में अपनी जवानी की 
नासममभी का आनन्द लेता । 

इसी तरह घनिष्ठता बढ़ती गई । 

एक-एक दिस गिन कर एक वर्ष समाप्त हुआ । 

पहले संकेतों का निर्माण हुआ । फिर पत्र-ठयबहार 
आरन्ध हुआ | अस्त में उमा मिस्संकोच मेरे लम्भुंख आकर 
खड़ी हो गई, मेसे वह सम्पूण भय और शा की आहुति दें 
चुकी हो | 

इतमे दिनों से प्रति झण जिस मूर्ति की आगधना में में 
तल्मय था, उसे एकारक अर्धरात्रि के समय अपने कमरे में, 
छापने सामने खड़ा देख कर में मिज्नीब-सा क्यों ही गया 

उसने कहा-आज बड़ी कठिनाई से भाग सको हूँ । 
'फिर भी वह बूढ़ी मजदूरिति एफ बार जग उठी थी | घर भत्र 
सी रहा है | झा विल्नम्ब ते करो । 

मैने कह--इतनी हड्बड़ी में भाग कर कहां चनेरी | 

उसमे कहा-सीषे स्टेशन ! जहां की थाड़ी' मिलन जायगी, 
वहीं चले जायेंगे । 

मैं उसकी कोर भयभीत होकर देख रहा था । मैंने अपने 
साइस की एक बार सचेत करते हुए कहा--अच्छी बात है; , 

ए् । + 


उसको कहानी । 

चलो, में कुछ रुपये ओर अपने कपडे ले लू | 

बह बेठ गई थी । में पिता जी का बकक्‍्स खोल कर रुपये' 
निकालने के लिए ऊपर गया । 

में बकस खोल ही रहा था कि नीचे कोलाहल हुआ | 
घबड़ा कर बक्स बन्द कर दिया। पिता जी की अआँखे खुल गई । 

उन्होंने पूछा--फोन 

में चुप था । 

वे मेरी ओर देखते हुए बोले--छरे विज्ञम | तू इसी 
गतको यहाँ क्या कर रहा है ? 

में कुछ भी न बोला । 

बह पह्नंग से छठ पढ़े । मुझे! दोनों हाथों से दमा कर 
उस्होंने फिर पूछा--बोलता क्यों नहीं £ 

इंतते में कोलाहल बढ़ा । कोई कह रहा था--दुए। यहाँ 
पकड़ी गई | 

में पिताजी से द्वाथ छुड़ा कर भागा | नीचे आकर भया- 
संक दृश्य दिखलाई पड़ा । 

पड़ोस के लोग उम्रा का द्वाथ पकड़े हैं। सब की आँख 
'चढ़ी हुई हैं । 

में घर से बाहर निकल पड़ा। दौडता हुआ सड़क पर 
आया । एक तांगे पर बैठ कर स्टेशन पहुंचा । 

| दे 


उसकी कहानी । 

गाड़ी पर बेठने के बाद, जब स्वस्थ हुआ, तो यही सोचता 

रहा कि में अकेला दी जा रहा हैँ, बेचारी उमा साथ नझा सकी । 
४ 

घर से भागने पर कई महीने कल्कत्ते में बीत चुके थे । 
तब से उम्रा का कोई समाचार नहीं मिला । दिन-रात उसी की 
चिन्ता रहती । 

मैं कितना बड़ा अपराधी हैँ । एक नवयुवती के जीवन 
को क्ंकित काके इस तरह उसे छोड़ भागना उचित था ! 

इसी तरह के पचासों प्रश्न उठते रहते, फिन्तु में विवश 
था। में कया करता ! 

इतमे बड़े नगर में इतने दिनों तक भूलता-भदकता किसी 
तरह जीवन निर्वाह करता रहा। भांनसिक और शार्थिक कष्टों के 
कारण बहुत दुबलां हो गया था। अन्त में पक दिन, व्यप्र होकर 
मैंने पिता भी के नाम एक पत्र लिखा-उसमें मेने अपने अपराधों 
पर दुख प्रकट किया था ओर अपनी माँ का समाचार पूछा था । 

पिता ज्ञी की कठोरता से में परिलित था; किस्तु माँ 
अवश्य घुलागेगी। ऐसा मुझे विश्वांस था । 

दी सप्ताह के थांद उत्तर मिला--- 

में तुम्दारें जैसे आवबारे लड़के का मुह नहीं देखना भांहता | 
तुम्हें हम जोगों के समाचार की क्या प्यावश्यकता है! 

थ्थ्र 


उसकी कहानी । 


पत्र पढ़ कर एक बार बड़ी ग्लानि उत्पन्न हुई । अपने ऊपर 
घृणा हुई। अब कोई माग न था । 

में अपने दुर्भाग्य पर हँस पड़ा । आह ! इतनी अशाल्ति 
क्यों ? मनुष्य-जीचन पाकर इलनी निराशा क्यों! 

डस दिन न जाने किस अज्ञात शक्ति ने मन में एक नवीन 
बल भरदिया। मैंने सोचा--पबन की भांति में अब स्वच्छन्द 
हैँ और जंगली पशु के समानस्वतंत्र हूँ । मुझे कुछ न घाहिए ! 
में अकेला हूँ । मगर उमा का क्या हुआ ! 

एक दिन हबड़ा के पुल पर खड़ा में मन बहला रहा था। मुमके 
पहचान कर एक आदमी मेरी बगल में खड़ा हो गया । में भी 
पहचान गया। वह मेरा पड़ोसी था। उसकी पाम की दूफान थी | 

मैंने पूछा--क्‍्यों ? यहां कैसे आये 

उसने कहा--कुछ पेसा कमाने के जिए आया हैं, सब्या! 

इसके बाद मैंने घर का समाचार पूछा । 

पसने कहा---संब ठीक है । 

फिर साहस करके मैंमे उससे उमा का हाल भी पूछा | 

उसने बड़ी गंभीरता से मेरी ओर देखते हुए फह्टा--अहं 
ती किसी के साथ निकल गई। जहां विषाह ठीक हुआ भा, 
बहां के जोग लड़की की बदनसामी के कारण विधाह करने 
को तैयार नहीं हुए | 


रा 


उसकी कद्दानी । 

उसकी इतनी बातों रो अधिक में सुनना भी गहीं चाहता था। 

मैं यह कहते हुए हूट गयां--अच्छा फिर मेंठ होगी । 

बह चला गया । में एक बोक से ओर हलका हुआ । मैंने 
मनही मन निश्चय कर लिया था कि चाहे जब भी हो उमा 
फी न छोड़ूँ गा । 

लेकिन अब तो वह करपना भी निराधार हो गई । अनेकों 
सक-वितक आपस में दुल्द करते रहे-- हो सकता है। परि 
स्थितियों के कारण बाध्य होकर उसे किसी के साथ निकष् 
जाना पड़ा हो । 

जो कुछ भी हो, मेरे रोम-रोम से चिनंगारियां निकल 
रही थीं | में तीन दिन तक जी खोल कर गेया | मेरी हभि- 
लाषाओं की सम्पूर्ण विभूतियां ज्वाज्ञामुखी के विस्फोट में 
विलीन हो चुकी भी । 


दी बंष बीते । 

इतने दिनों तक मैंने अनुभव का बह मार्ग देंखा, जिस 
पर मनुप्य जीवन पर्यन्त चज्ते-चलते थक कर भी अपना 
रास्ता पूरा नहीं कर पाता। में द्विन भर पेसे पैदा करता और 
रात की मदिरा से उन्मत होकर वेश्याओों के दरवार में सम्मि- 
जिद होता । 


$ 


उसकी कहानी । 

चिन्ता, दुख और मन की मलीनतां, सब छुछ शराब की 
बोतलों से धो डालता था । उसी, तरह जैसे भोबी कपड़ों को 
पीट-पीट कर सफेद बनाने की चेष्टा करता है । 

घन के अभाव में जुआ भी खेलता था | 

भयानक से भयानक कार्यों के लिये में सदेब प्रस्तुत रहता 
था । जीवन को सरस बनाने के लिए यह सब श्रावश्यक्र 
हो गया था । 

उम्मा के बाद, “ किसी भले घर की स्री को कभी भूल कर 
भी देखना मेरी दृष्टि में सब से बड़ा अपराध है । मेरे इस हृढ़ 
विचारों ने अब मुझे शान्ति दी है । 

वेश्याओं के यहाँ भी मनोरंजन में फितना निष्छुर प्यार 
भरा रहता है, यह में भत्नी भांति समझने छागा था। इसी से 
फ़िसी के यहां पाजतू बन जाता मेरे लिए बड़ा कठिस था। 
आज यहां, कम वहां । यही क्रम चजता पहां । 

उस दिम दमतर से सन्ध्या समय जब लौह तो द्वार पर 
दुस्वान ने कहा-आाबू आपकी एक चिट्ठी कल हाकिया से दी 
थी; भैकिन भेंट न होने से आपको न दें सका। 

मैंसे कहा-देखू । 

में पत्र पढ़ने जगा । मेरी मां मे किसी से लिखबाया था 
/मुम्हारे पिता भी बहुत बीमार हैं, पत्र देखते ही चले श्याओो ।. 

६० | 


उसकी कहानी । 

डरने की फोई वात नहीं है ।” 

बहुत दिनों फे बाद रे घर पहुंचा | दखा, वास्तव में पिता 
जी रोग शय्या पर पड़े थे। में उनका चरण मस्तक से लगा- 
कर रोने लंगा। 

उनकी भी आंखों से अश्रुधारा बह रही थी । 

इतने में माँ आई, वह भुभे ऊपर ले गई । मेरे अपराध 
क्षमा की चादर में ढाँक दिये गये । 

कई दिनों लक तो संकोच ओर लज्जा के कार्णा में पड़ी- 
सियों और इष्ट-मिन्नों से मिल न सका | मगर कितने दिन इस 
तरह छिपा हुआ रहता ! 

किसी तरह मन को हृढ बना कर मिलना-जुलना आरम्भ 
किया। दो एक मित्रों से उम्रा का भी हाल सुता | एक ने तो 
उकेय में यहां तक कह डाला--बाह यार ) तुम्हारी प्रथसी तो 
किसी दूसरे के हाथों जा टपकी ओर तुम यों ही टापते रह गये। 

मैंने मौन होकर आँख क्ुका कीं । चार बर्ष के भीतर मैं 
उमा को शुला बेटा था, लेकिन यहां आकर उसकी रुप्ृति जाग॑ 
उठी थी | 

पेन की गति बड़ी चंचल हो गई-- में घुणा की भाना 
में दूध कर भी दर्द भरी आहों को क्‍यों बठोरता हूँ ? खास 
दीकर अटकता रहता हूँ। कोई उत्साद न रहा । फिर क्या 
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वेश्याओं के हाथों आत्म-समपंण कर दूँ ? यही ठीक है ।” 

मेरे भविष्य के कार्यक्रम को सुन्दर बनाने के लिए, सौ- 
भाग्य से, पिता जी का देहान्त हो गया । संप्रहणी से नह 
बच न सके । बकालत में पचासों हज़ार की सम्पत्ति पेदा कर 
गये थे । सब मेरे हाथ लगी । 

दो महीने तो मैंने सन्‍्तोष के साथ व्यतीत किये | अस्त 
में एक दिन खूब शराब पीकर नगर को वेश्याओं का अत्वेषणा 
किया । उमर ख्रैयाम की रुबाइयों की तरह उनके अनेकों 
मंस्करशा देखें । 

गत को दो बजे जब घर लोटा तो घण्टों पुकारने 
नौकर ने द्वार खोला । माँ जग उठी थीं । 

उन्होंने क्रोध से पूल्ा-क्यों रे, इतनी रात तक कहां रहा? 

मैंने फहां--माँ, मैंमे शरात्र पी है । वेश्या के यहां गया 
था...हा.,.हा...द तुम्हाश पुत्र कितना होनहार है ! प्रसन्न 
हो आशओो--माँ | 

माँ ने समझा में नशे में हूँ | वह चुप हो गई, एक शब्द 
भी न भीज्ञीं । 

में अपने कमरे में भा कर सो गया । दूसरे द्वित झापनी 
स्पष्टवादिता के प्रति मुझे: प्रसक्षता हुई । में स्वच्छुन्दता पूर्षक 
लोगों से स्पष्ट फदवा हुआ, दुष्कर्मों की और बढ़ा । 

२६ 


उसकी कहानी । 

माँ मेरे' प्रति उदासीन रहा करती थीं। प्रायः कई दिनों 
पर बोलती । एक दिन भोजन करके जब में उठा तो बोलीं- 
विजय, तूने अपने बड़ों का खूब नाम रखा है। ऐरे जेसी 
सनन्‍्तान भगवान किसी को न दे । 

मैंने हँसते हुए कहा--माँ ! इस जीवन में भल्ला-बुरा क्‍या है, 
इसका निर्णय में नहीं कर सका हूँ । पाप-पुणय का कथा परिणाम 
होता है, कौन जानता है ? सबको मरमा होगा। यही एक सत्य है। 

उनकी आँखों में आंसू उमड़ रहे थे । में वहां से हट गया। 

माँ ने मेरे विवाह के लिए भी चेष्ठा की | उन्होंने सोचा 
होगा कि विवाह के बाद सम्भवतः में सुधर जाऊं ओर गृहस्थ 
बन जाऊं, किन्तु मेरे लेते प्रसिद्ध आबारे के साथ फोन अपनी 
जड़की का विवाह करता ? 

में भी व्यर्थ की मंकटों से बच गया । 

भ्े 


पैसा भी कैसी सुन्दर चीज है ! 
संसार के समस्त बेसव ओर ऐश्वर्य इन्हीं पेसों के हाभ 
बिके हैं । जी खोल कर जो 'वाहँ कर के । 
पिता के वेहान्त के बाद पाँस वर्ष तक मैं सिर्फ इस पेसों 
का खेल+देखता रहा । इसी बीच में मां भी चल बसी थीं । 
फ्ाम पक तिनके का भी सहारा में, भा) मित्र ओर प्रीरचितों' 
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का वर्णन करना एक दम व्यर्थ मालूम पड़ता है, क्योंकि उन 
सभी भूठी सहानुभूति प्रगट करनेबालों को में चापलूस कुत्ते 
से झधिक महत्व नहीं देना चाहता । 

जो कुछ भी हो--पेसे की ऋनकार पर नृत्य करने 
व्राली सौन्दर्य की पुत॒लियों ने मेरे हृदय में उत्साई का प्रवल 
प्रवाह बहा दिया है। में तन्‍्मय होकर उनकी क्रीड़ा देखता 
हूँ । उनके माँ-बाप, भाई-बच्चे सभी तृपित नयनों से उस 
चमाचम की प्रतीक्षा कर रहे हैं । फिर सें किसके लिए, इस 
अपराधों के आविष्कारक काँचन को सम्हाल् कर रख ! 
इसीलिए पेसों से ममता न बढ़ सकी | 

इतने दिनों के बाद केवल एक मकान भर शेष बचा था। 
मैंने कभी इसका दुःख अनुभव नहीं किया कि मैंने पैसों को 
ठुकरा कर नासमझी की है । फिर यह मकान किसके लिए 
छोड़ ! उसे भो बच कर शगात् का बोतली में भरने लगा । 

मेरी आयु ३६ वर्ष की संख्या गित रही थी । 

कभी"कर्मी शराब पीकर में अकेला घूमने निकल जाता 
था। उस दिन पाँच मील के लगभग टहुलता हुआ चला गया 
था। यह वही सड़क थी, जो पेशावर तक चली गई है। रे#- 
शाह के बाद कितनी ही सल्तनते' इसकी धूल पड़ा चुकी हैं। 
में कहाँ तक जाऊँगा, यही सोचता हुआ सिगरेट निकाली | 
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सलाई का बकस जैब्र में न था | मार्ग की दृकान पर रुका । 

मैंने सलाई माँगी । 

एक कान्तिह्दीन पुरुष बेठा था। उसके पास दो बच्चे सो 
रहे थे। ओर पास में ही बेठी वह ख्ली कपड़ा सी रही थी । 

पुरुष ने कहा-सजाई दो | 

“केवल सलाई ?” कहते कहते वह जैसे मुमेः पहचानने 
लगी । भेरबी की तरह उसकी शाकृति बन गई । 

मेरा नशा उतर चुका था। मैंने भयभीत होकर देखा- 
आह, यह तो उम्ता खड़ी है। इतना परिवर्तन होने पर भी 
वह छिपी न रह सकी । उसका रूप, स्वास्थ्य ओर श्ाकरति, 
सब कुछ नष्ट हो चुका था। बह ठीक मुझे! सड़क के फिनारे 
गड्ढे हुए उस पत्थर की तरह मालूम पड़ी, जिसमें मीलों की 
संह्या के झदार अंकित रहते हैं, मिससे पथिक यह समझ 
लें कि कितना मार्ग वह समाप्त कर चुका । 

“धघाहू, उमा इतना मुह ले निकलते ही भें दोड़े पड़ा । 
फिर मुझ कर उसे देखने का साहस ने हुआ । 


भर 


जमा को देखकर मे मल ने जाने फीसा हो गया था। 
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कोजाहँज़, चिन्ता ओर उदासी सभी ने न जाने कहां से एक 
साथ मिल कर आक्रमण किया था । 

रात आधी बीत गई थी । में संगीत की स्वर जहरियों में 
उमा फी छबि अन्धकार के आपरणा में खोज रहा था । 

गायिका गा रही थी-मो सम कोन कुटिल खत्ल कामी ... 

उसके गाने पर मेरश ध्यान न था। मेरे सामने वही 
घटना थी-बन्दर शीशा लेकर भागा था| उमा छत पर खड़ी 
है | में शीशे के टुकद्े में अपना मुह देख रहा हूँ । 

मैं उठा। वेश्या आश्चय से देखने लगी। मैंने उसके 
कमरे में ढेंगे बढ़े शीशे को तोड़ डाला । 

वहां सर मेरी ओर क्रोध से देंखते हुए कहने लगे-अरे, 
यह क्‍या किया ! 

में चुपचाप भागा । 

धत्र यही सोचता हैँ कि उम्रा के यहां चल कर यह 
सतलाई का बस ले आाऊ ओर आग जगा दू-इस समस्स 
विश्व में, लोग जलते रहें...हा.,.हा,.,हा ...सूंब जले झोर 
इस सृष्टि का विध्यंस हो-हा-हा-दा- 


हद 


कल्पनाओं का राजा 


वह महीनों से अपने घर से बाहर नहीं निकला था। उसे 
किसी से मिलना, हँसना, बोलना कुछ भी पसन्द तथा। 
पड़ोस के लोग उसके रहस्थ-पूर्ण जीवन की बातें समभने में 
झसमर्थ थे। उन्हें अनेक चेष्टाओं के बाद भी यह पता नहीं 
खगा कि वह कीन है ? कहां से आया है ओर क्या 
फरता है ! 

उसकी दिनचर्य्या भी बड़ी विचिनत्त थी। वह विन-भर 
सोता रहता । पता नहीं कितने दिनों से उसने प्रभात के समय 
धगते हुए सूर्य की' बिखरी हुई किरणों को नहीं देखा था । वह 
भ्रल्नंग पर पड़ा कपकियाँ लेता, कभी उठ बेठता, फिर मुँह ढक 
कर पड़ा रूता । ऐसा ही उसका कार्यक्रम था | 

उसके सम्बन्ध में लोगों ने बहुत तरह की' पाते फोला रखी 
थीं। कोई फकहता-चह किसी देश का रॉजकुभार है, जो क्षपने 
मन से भाग कर चला आया है। एक ने तो इस भठना का 
समर्थन यहां तक किया कि उस के राज्य के घड़ेबढ़े कर्मचारी 
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उसे मनाने, समझाने के लिए आये थे, जेकिन उसने किसी 
की भी न सुनी--किसी की न मानी ! 

किन्तु, लोगों को यह विश्वास हो गया था कि किसी 
छमय बहू बड़ा धनवान था ओर पेसों को छ्लुटाने में धसमे 
कभी हाथ नहीं खींचा, लेकिम स्वार्थी पुरुषों की माया में 
उसका सब कुछ चला गया । इसीलिए किसी से बोलना, 
मिलना, हा-हा करना उसे झच्छा नहीं लगता। यह अपनी' 
ही धुन में मस्त रहता है । 

जो कुछ भी हो, उसका चोड़ा मस्तक, लम्बी नाक और 
बड़ी-बड़ी आंखें अपनी विशेषताओं का स्थर्य परिचय 
ह्ती थीं | 

इधर तीस दिनों से भावों का वेंग बड़ी तीज गति से 
उसके हृदय में उधल-पुथल मचा रहा था । 

ख्ागरित पगडरिड्यों को पार करके थका हुआ प्रथिक, 
जब विश्राम के लिए कहीं अलसाया हुआ सोचता है कि 
कितने बीहंडू मागों को कुचलता, ठुकराता हुआ, वह यहां 
तक पहुँच सका है। लेकिन अब वह कहाँ जायगा ? क्‍या 
करेगा ? यह्‌ समस्त जीवन यों हीं भटकते ही बीत आचगा ! 
बह झाज इन्हीं प्रश्नों को न जाने किससे पूछना चाहता है । 

॥ह तो न, ऊपर आकाश अपने विशाल नेत्रों से दिल 
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धर रात जागकर, संसार की आहों फो बटोरता है, ओर यह 
प्रथ्वी अर्स्य मानव, जड़, जीव जन्‍्तु ओर की>“पतह़ों फी 
जननी, कितनी उदारता से अपने बच्त-स्थज्न पर सुल्लाभे हुए 
प्यार की थपकियां देकर, जलांकर राख कर देती है। सिकता 
के एक कर में कितनी ईष्या, कितना द्वष, जलन, झरभिमान, 
प्यास ओर न जाने क्या-क्या भरा रहता है।” कहते-कहते वह 
पतंग से उठकर कमरे में टहलने लगा । 

जाड़े की गत साँय-साँथ करती हुईं, उत्तर देने की चेष्टा 
कर रही थी । 

“इस सम्पूर्ण सृष्टिका उचद्द श्य, फौन बता सकता है ! 
अवश्य ही तिर्माता का खिलवाड़ है । खिलवाड़ में भी 
नि्वरता है, कठोरता है, देह ! केसी विडम्बता है !” कहकर 
छापना भु ह बनाते हुए, कमरे में टंगे हुए, एक बड़े शीशे में 
छापनी' तरह-तरह आकृति बसाकर पह स्वर्य अपने को 
येखने हगा । 

पास में चमढ़े का एक बकस रखा था । उसमें शराब की 
पक बोतल पढ़ी थी | इधर बहुत दिनों से उसने मदिरा नहीं 
थी थी, क्योंकि उससे भी एक तीज नशे की ख़ुमारी में उसके 
दिन उल्नमें हुए थे । 

भ्राज बकस से बोतल निकाल कर उससे हपने सामसे 
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रखा; जैसे किसी एक सवीन कहपना का वास्तविक रूप 
देखने के लिए वह उठ खड़ा हुआ । उसने बोतल अपने बगल 
में ली ओर चुपचाप घर से चलने के लिए प्रस्तुत हुआ। 
उसका बूढ़ा सेवक द्वारपर ऊँध ग7हा था | उसे देखकर 
खड़ा हो गया, बड़ी उत्सुकता से उप्तकी आँगन कुछ पूछना 
चाहती थीं । 

काल्पनिक ने कहा--में जाता हूँ, रात में लोदकर नहीं 
आऊंगा। 

सेवक ने मस्तक ऋुकाकर उसकी बातें सुनीं। वह उसके 
स्वभाव से परिचित था । 

काल्पनिक को यह मालूम था कि लगर से दो मीज दुर पर 
घुन्दर स्रियोंका एक समुदाय है, जहां पुरुष अपने मनोरव्जन 
के लिए उन्हें पेसों से पालते हैं, और वेश्या के नाम से 
उनका सम्बोधन करते हैं. । 

बहू उसी मार्ग की ओर जा रहा था। रजनी ने दूसरे पहुर में 
परदार्पण किया । कुर्से भूक रहे थे । चारों क्लोर सल्माटा था । 
शीतफाल की रझ्नी अपने पहले पहर में ही गृहस्थ दुकान" 
वारोंकों छुटकारा दें देंती है। दुकानें सब बन्द हो गयी थीं। 

तह चल्लते-चलते रूप के हाटमें पहुँचा । इस भयानक शीत 
में भी पेसों के नामपर हाट आलेफित था। कांफी चहल्न-पहल 
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थी। वह एक-एक मकान के सामने खड़ा होकर देखता हुआ, 
आगे बढ़ा | किसी ने मुसकराकर 3से आकर्षित करना चाह, 
फिसी ने हाथसे सक्लेत किया और किसी मे रूमाज हिलाकर । 
इस तरह अनेकों विधियों से सबों ने अपना-अपना फोशल 
दिखलाया; लेकित बह आगे ही बढ़ता गया। अन्त में एक 
जगह जांकर वह खड़ा हो गया | उसे यह ज्ञात होगया कि 
हाट की सीमा का यहीं अस्त होता है ओर यह अन्तिम मकान 
है। उसने ऊपर देखा, एक ढल्ली हुई आकृति दिखलायी 
पड़ रही थी | 

दोनों मे एक दूसरे को देखा । दोनों चुप थे । न कुछ प्रद" 
रन था, न कोई सह्ेत ! उसमें सोचा यह अस्तिम है, इसके 
साथ ही यह हाट समाप्त होती है । 

उसने मकान में प्रवेश किया । सीढ़ियों पर चढ़े हुए, पढे 
कूमरे के सामने झा गया। वेश्या ने खड़े होकर उसका स्वागत 
किया । बहु भीतर गया। एक मसनद के सहारे बेठ गया । 
सामने थोतल रख दी । 

वेश्या की छ्ावस्था दलन्न री थी। उसकी आँखों के 
आसपास की जकीरें अपने बीते हुए दिन का परिचंथ दे रही 
शभीं। आगन्तुक की ओर इतृहल से वंह देखेने झगी। वाह 
असे स्वप्न-लोक में चली पई हो । 
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थुवक से पहला प्रश्न पूछा--आप शराब पीती हैं ! 

७ कम ख्याप को सब तरह से प्रसन्न रखना ही मेरा 
कृत्तव्य होगा ।' 

५8, ,,.यदि इसके पहले कभी न पी हो, तो' सेरा कोई 
विशेष आमह नहीं होगा।” 

"जीवन में बहुत थोड़े ऐसे अवसर मुझे मिले हैं” 

“तब ठीक है, दो कांच के ग्लास मेंगाओ । 

बोतल खोली गईं । दोनों ग्लासों में उसने धरागर-बराबर 
चढ़ेली 

थुधक ने अपनी ओेब से कुछ चांदी फे सिक्के निकाल 
कर उसके सामने रख दिये। उसने कहा-आप जो मेरे लिए 
समय नष्ट करेंगी उसका यह पुरस्कार है । 

उसके इस उदारता पूर्ण व्यवहार के कारण उस वेश्याको 
सिक्रोर्के उठाने में सक्ीच हो रहा था | 

युवकने ग्मास अपने हाथ से उठाकर उसे देते हुए 
कहा हूँ ]/"*) 

उसने ग्लास ले लिया। दोनों ने एक-साथ घढाया | 

सुब्रक एक साँस में ही सब पी गया। मदिरा के आवेश 
में उसे कुछ बोलने की इचछा हुई। उसने कहा--रीं आज 
तुम्हें अपने जीवन की एक घटला सुनाऊँगा । सुनोगी ! 
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वेश्या मुग्ध होकर उसकी ओर देख रही थी । मदिरा की 
एक घूंटने उसे ओर समीप लाकर बैठा दिया। 

युवक ने कहना आरम्भ किया-- 

“छापनी जवानी के अलरूहड्पंत में मैंने अपनी एक 
प्रेमिका बना ली थी। बह बड़ी सीधी, बड़ी कठोर ओर 
झ्राकषक थी। बह पहली ही बार सुके! देखकर मेरे हाथों 
बिक गयी थी । शुरू एक बार देखकर उसका रोम-रोम 
पुलनकित हो उठता था। वह दिन-रात यही चाहती कि में 
उसकी आंखों से दूर म॑ होऊ | अपनी सम्पूर्ण शक्तियाँ 
छगाकर भी वह मुझे प्रसन्‍त करना चाहती थी । दिन-पर-दिन 
जाने लगे। जितना ही झ्रधिक बह मुझे प्यार करती, में उससे 
दूर रहने की चेष्टा करने झगा। में उसके लिए आमृत था; 
लेकिन बह मुझे: विष की प्याली के समान प्रतीत होने लगी । 
उसने मेर सब कार्यक्रम बिगाड़ दिया। में प्रतिदिन सूयोदय 
के पहले उठता था। मेरे कार्य ओर परिश्रम को देखकर लोग 
आश्र्य फरते थे । कैेकिन वही एक कारणया हुआ, मिसने 
दिन-रात भुभे सोता सिखलया, उसमे भुझे बेकार बसाया 
जसने मेरा शरीर दुर्घल बताया, उसने मुमेः घृणा सिखभायी 
और उससे ही मुझे शराब पीने के लिए बाध्य किया। मैं 
सादसी था, उसमे मुझे फायर बनाथा। परेसी ही मेरी वह 
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प्रेमिका थी ।” इतना कहकर काल्पनिक ने बोतल से मदिरा 
दोनों ज्लासों में ढाली । वेश्या ने पीने में उसका साथ दिया। 

ब्रह उसी तरह कहता चला गया--'मिरी अवस्था बढ़ने 
लगी । मेरा उत्साह शिथित्र होने लगा ! मेरा अब उसके प्रति 
आकर्षण कम होता जा रहा था। मेंने एक दिन उससे कहा- 
भेरा-तुम्हारा सम्बन्ध अब स्थायी नहीं रह सकेगा | तुम 
मुझे दमा करो ।' 

उसने बढ़ी दृढदृता से कद्दा-- तुम्हारे साथ ही में अपना 
प्राण दूंगी ।” में सत्ेत हो गया। में उसे भुलाकर शराब पीमे 
लगा । एक दिन में आत्म-हत्या करने के लिए प्रस्तुत हुआ । 
में अपने जीवन से ऊब गया था । मेरे लिए संसार में कोई 
सुख नहीं था। मरना ही भेग अन्तिम लक्ष्य था। सें सब 
साममी ऐ्लेकर बेठा था। मेरे द्वार पर किसी ने खटखटाया ! 
मैंने पूछा--कोमन है ? 

उसने कह।--में 

में उसके स्वर को पहचान गया | गेंने कहा--क्या है ! 

उसने कहा--चलो । 

मैंने कहा--कहां ? 

उसने कहा--मेरे साथ ! 

सैंसे कहा--पामा करो, तुम्हारे ही कारण आज में 
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अपने आवन का अस्त कर दू गा । 

उसने कहा--यह तुम्हारा श्रम है, बोतल लेकर चन्नो, 
शीघ्रता करो । उसके स्वर में शासन था। में केसे अस्वीकार 
करता । लेयार हो गया | बोतल लेकर निकला... 

इतना फहकर युवक ने फिर बोतत्न का शेष अंश दोनों 
पात्रों में भर दिया और पीने लगा । बोतल प्षमाप्त हो गयी । 

पैश्याने नशे के आवेश में पूछा--तब कया हुआ ! 

युवक ने फहा-बस, अब आरे न कहूँगा। में जाता हैं । 

वेश्या ने उन्मत्त स्वर में कहा--नहीं प्यारे, में तुम्हें ल 
आने दूंगी ! श्रभी दो घड़ी गत बाकी है। इस समय तुम 
कहाँ जाओगे ! मैं तुम्हें प्यार करूँतगी । 

युवक ने कहा--संसार में मनुष्य एक-दूसरे को श्रम के 
आवरण में छिपा पखना चाहते हैं। फोम किसको प्यार 
करता है ? यह सब व्यर्थ हैं। क्या तुम भेरी प्रेमिका से हधिके 
मुझे प्यार कर सकोगी 

वेश्या ने कह।--इस समय तुम्दार आना ठीक नहीं 
है। मान जाओ | 

युवक ने कहाआज मेरी उसी प्रेमिका का आइम्तिम 
संस्कार है, मुभो जाना ही होगा। कोई सी शक्ति मुर्मे रोक 
नहीं सकती कहते हुए बहू उठ खड़ा हुआ और चला उंती ! ' 
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वेश्या सचमुच एक ऐसे स्वप्न से उठकर जागी थी, जिस 

स्वप्न में उसका सब-कुछ चला गया हो | 
ओर न: भरः 

दुस वर्ष बीत गये । 

बह वेश्या प्रति दिन उसकी प्रतीक्षा में अपनी आँखे 
बिछाये रहती थी । उसे विश्वास था कि किसी दिन फिर बह 
अपनी प्रेमिका से लड़-ऋगड़ कर इसके यहाँ अवश्य आवेगा | 
लेकिन फिर कभी' वह लोठा नहीं । 

आजम भी वह अपनी सन्‍्तानों के बीच में बेठकर अपने 
एक सात्रि के प्रेमी की कहानी, कल्पना से उसे ओर भी 
विशाल बनाकर कहती है । 

यश्या को यह नहीं मालूम हुआ कि उस अपरिचित 
घुषक की प्रेमिका का साम वासना था, ओर उससे लड्कर 
फिए कभी कोई कहीं नहीं जाता । 


भ्र्ट 
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१-अरबिन्द 
उसकी बड़ी बड़ी आँखें और नाक विशेषताओं से सम्पे- 
जन कराती थीं। आकाश की तरक्त देखनेवाला ओर शल्य में 
अपनी कुटिया बनानेबाला कवि ध्याज बीसवी सदी के कोला- 
हल्म में अपनी वासनाओं के विशाल भवन्त में प्रभोभनों का 
द्वार खोले बेदा है । वह चाहता है कीर्ति, थश; दुनिया उसकी 
कविता को पढ़ कर उसके प्रति सम्मान प्रकट करे । 
उसके मरने फे पचास वर्ष बाद, मनुष्य की बुद्धि का 
निरन्तर विकास होते रहने पर, ससकी कविताओं के प्रकाश 
की ज्याला आसमान तक उँची चली' जायगी, भर तथ 
बसकी आत्मा उसी शून्य में लिपठट कर उस ज्याजा से पूछेगी" 
बया उसी मलष्य-समाज में अं दूसरी बार उत्पत्त दीते का 
मुझे फिर सिमंत्रणा देने आई हो ! 
उसकी आत्मा कहेगी-मनुष्य जीवित मलुष्य को समंकने 
की चेष्टा नहीं. करता । वह सुतक है, पह मरे हुए, लोगों से 
444 ! 
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भय खाकर उनके प्रति सम्मान प्रकट करता है। भरने पर ही' 
मेरा सम्मान है। अब मुझो जीवन नहीं चाहिए। 

कभी कभी ऐसी बातों को सोचते गहने का अरविन्द का 
स्वभाव था । इन विचार-धाराओं से अलग होकर वह एक ऐसे 
संसार के सामने अपने को खड़ा देखता मो अपनी भोद 
सिकोड़ते हुए व्यज्ञेय कर रहा था । फिर भी ब्रह भूखों मरकर 
अपने विश्वास की छाता में ह्ुक-छिप कर वीणा बजा रहा था। 

बदय ने एक पत्रिका के कुछ पृष्ठों को दिखाकर अरविन्द 
से कहा--तुम्हारी कविताओं की इसमें आलोचना है । 

अरविन्द मे कहा--हँ,'”'““'पढ़ ली है । 

उसकी आँखों के सम्मुख थे पंक्तियाँ स्पष्ट हो गई--- 
“छन्दोभज्ञ है। भाषा शिपिल है। व्याकरण की शशुद्धियाँ 
हैं। भावों में इतनी' विज्ासिता भरी है कि उसकी छामा को 
छूकर ही ममुष्य अपना सर्वस्व खो बेठेगा । वास्तन्रिक अगत्‌ 
की यथार्थ बातों का निचोड़ चाहिए। कवि की यह सब 
कल्पना व्यर्थ है। समय की गति में बहो । सुम्दारी पतली- 
तुबली, गुलाब की पँधुरियों सी सुन्दर शाराध्य देवी का 
वर्णन॑ संसार इस समय नहीं चाहता । रोटी-दाल का 
ग्रश्त हैः [!! 

आह”---कहकर सदैव ही झरपिन्द्र इस भारसार, किट 
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फिट से बुर रहता है। उसे कोई परवा नहीं थी । बह अपनी 
धुन में गाता जाता है, उसकी कविता के स्वर समस्त वायु- 
मंडल में गूँज उठते हैं । 

एक बार प्रभात के बाल रति से उससे अपने जीवन का 
मेल कराया था। उसमें तीव्रता नहीं थी, धधकती ज्वाला नहीं 
थी, ओर संसार को भस्म कर देंगे वाली आग नहीं थी, 
उसने कहा--अँचे उठो ! आराकाश का बह लम्बान्सा रास्ता 
दिन भर में समाप्त कर जाना होगा ओर तब तुम धुधले से 
शिविल्न कंकाल मालूम पड़ोगे--उठो | 

अरविन्द की रचनाओं में आकाशाओं के करुण रुदन 
की' पुकार भरी हुईं थी। एक दिन बरसाती नदी के समान 
अगने हृदय में, महरियों के साथ फछोल करते हुए, उसमें 
एक छब्रि देखी थी । ऋतुओं फे प्याने-जानेबाले दिन, उसकी 
स्मृतिरक्षा में काब तक अपनी पत्रिन्न अन्थियाँ बाँभे हुए थे । 
आज भी एकान्त में चुपचाप बमेठ फर-न जाने कैसी आकृति 
प्रना कर, बहू क्‍या क्या सोचता रखता है। €सक होंठ काँपने 
गगते हैं। उसकी आँखें स्थिर हो जांती हैं। तब वह कुछ 
शब्दों फो अपनी लेखनी से दोड़ाता रहता है।. ' | 

ज्ोग यह भी कहते हैं कि उसकी कवितायें अमर हैं» 
साहित्य की स्थायी-संम्पत्ति हैं। लेकिन पह इन सघ विशेष: 

रे हैक 
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ताओं को नचाता हुआ हा-हाकार करता है । अभाव के पंजे 
में जकड़ा रहता है । 
ऐसा ही नवीन थुग का कबि यह अरविन्द है । 


२--चन्द्रनाथ 


अस्ताचल पर डूबती हुई सन्ध्या के हृदय की रह्नीन 
स्याही को भावनाओं की प्याली में भरकर चन्द्रताथ चित्र 
अक्लित करता था। वह चित्रकार था । 

अपनी शक्तियों को उसकाने के लिए, उसे कभी-कभी 
शराब, सल्भीत और मोटर की आवश्यकता पड़ जाती थी । 
ख्रियों की ओर उसका विशेष कुकाव नहीं था। बह सौंदर्य 
का उपासक तो अवश्य था, लेकिन उस सोंदर्य को अपने 
आवरण में दँकना पसल्द नहीं करता था। 

'सन्द्रमाथ कहता, स्त्रियाँ फन्कट, चिन्ता ओर कोलादप्न 
की चिमगारियाँ हैं। स्त्रियों के प्रति ऐसा भाव होते हुए भी 
वह बअन्धन में जकडा हुआ था। सम्भवतः इस बन्धत फे 
कारया ही उसके हृदय में ऐसे विचार स्थिर हुए हों । फिन्सु 
जो कुछ भी हो चन्द्रनाथ कणिक बुद्धि का व्यक्ति था। 
कमी-कमी अपनी सत्री से बह म्रिगदकर झापना भयानक रूप 
दिखलाता--बड़बड़ाता हुआ घर से बादर निकल जाता और 
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कभी हाथ जोड़कर बड़ी नमश्नता से क्षमा याचता करता | वह 
यह भी कहता कि यह विजया न हीती तो आज में बेकार 
आावाश्सि होकर सड़कों पर भटकता फिरता, मेरा कहीं भी 
ठिकाना न लगता ओर मेरे असे-स्वभाव के आदमी का साथ 
निबाहना उसी का काम है । 
अभी कल की घटना है| बह शराब पीकर घर लोटा 
'था, कुछ पेसों के जिए । उसने बहुत दीन भाव से याचना 
की थी | नेकिन उप्तकी पत्ती मे ध्रत्यल्त रूखे शब्दों में 
कहा--तुम दुनियाँ की सब बाते समझते हुए भी इतमे नादान 
बने रहते हो, यद फेसी विन्नकाश बात है ! तुम्हें मालूम है 
कि मकान वाले का तीन महीने का किराया, पानचाले, 
दूधवाले और उस बनिये को कितने रुपये देने हैं ! दो दिन 
हुए इतनी कठिताई में एक चित्र करा मूल्य मिला और उसे 
नष्ठ करने की धुन तुम्हें सवार ही गई । 
चखूनाथ उसकी ओर देखता पहां । ध्न्त में अब उससे 
देखा कि वह किसी तरह भी रुपया देने के लिए प्रस्तुत नहीं 
है, तब बसने कहा--सुम्हारी ये सब उपदेश की बाते मुझे 
पसन्द नहीं हैं । मैंसे पचास बार तुम्दें समझा दिया कि मेरें 
मजे में फ्री बाधा न डाजा करो । में जो कुछ कर, करने 
दो । जब में शराब से उस्मत होकर भटकूँगा तसी भाषताय 
५9५ ! 
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गेरे सम्मुख आबेंगी और तब “मूड में आकर में चित्र 
बनाना आरम्भ करूँगा | फिर तुम देखोगी कि पंसों की 
कमी न रहेगी । 

बिजया ने तक करते हुए कहा--लेकिन तुम तो सब्र इसी 
तरह पीकर नष्ट कर देते हो ओर काम में मन भी नहीं लगाते । 
कितने अधूरे चित्र पड़े हुए हैं और तुम उन्हें पूरा भी नहीं 
बना पाते । 

चन्द्रनाथ नशे की खुमारी में कहने लगा--मुझेः दुख, 
है, विजया ! तुम एक आर्टिस्ट की मनोक्त्तियों को नहीं परर 
सकती हो । में दो ही स्थितियों में काम कर सकता हूँ। या 
तो मेरे पास जूते की ठोकरों से फेंकने के लिए रुपये हों या 
फिर भोजन तक का प्रबन्ध न हो। तभी में काम कर सकता 
हूँ। लेकिन तुम्हारे कारण इन दोनों स्थितियों में से एक को 
भी में नहीं अपना सकता । इस में मेश क्‍या दोप है? 

बिजया ने दुखी होकर कहा--तब क्या मेरा ही दोष है ! 
तुम्दारे लिए, सब तरह कष्ट उठाते हुए भी तुम्हें सुखी न बना 
मक़ी, यह मेरा दुर्भाग्य है। फहते-कहते उसकी आँखें 
छत्न-लाला पड़ी । 

वन्द्रसाथ ने गन सीधी करते हुए कद्दा-दुर्भाग्य तुम्दारा 
नहीं, इस भुमि का, इस देश का है, जहाँ हम जोग उत्पन्न 

ह्ेदे 
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हुए हैं। एक कलाकार की यही प्रतिष्ठा है ? यदि में पाश्चात्य 
देशों में पंदा हुआ होता तो मेरे एक एक चित्र हज़ारों के दाम 
में बिकते, लेकिन यहाँ कोई दस-पाँच भी देनेंवाला कठिनाई 
से मिलता है । इस में न तुम्हारा दोष है, न मेरा । 

इतना कहते हुए चन्द्रमाथ घिज्या के आऑँचल से उसके 
आँसू पोंडते हुए कहने लगा--लाओ, दो । अब विलम्ब 
न करो । 

विज्ञया ने कुछ रुपये जाकर चन्द्रनाथ के हाथ पर 
रख दिये। 

जस्द्रनाथ ने प्रसन्न होकर कहा--में बारह बजे गत तक 
लौदगा। तुम सो जाना | मेरी प्रतीक्षा तल कर करना। में 
द्वाग खोल लू गा । 

बह चला गया। 

विज्या अपने प्ँग पर पड़ी मोचती रही कि यह कला 
कीन सा 'भन्जु है । 


३--उद्थ्‌ 


उस द्विन रविवार था । उदय का दफ्तर बन्द भा । एक 
सप्ताह के कठित परिश्रम के बाद एक दिन का विश्राम मिजता 
भा | इसलिए इसका बड़ा महत्व था | रविवार के दिस चन्दू- 
बे | 
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नाथ की बेठक में काफ़ी चहल-पहल रहती | दिन भर ताश' 
चठाला रहता । 

उदय भोजञ्ञन करके दोपहर में चन्द्रनाथ के यहाँ आया | 
अग्विन्द भी वहीं बेठा था कुछ ओर लोग भी थे | 

उदय ने कहा-भाई, आज चार बजे तक मुझे! एक बार 
दालर जाना होगा । छुट्टी के दिन भी सब छोड्टना नहीं चाहते | 

चल्द्रनाथ ने कहा--तब क्या तुम भाँग-बूटी के समय 
नहीं रहोगे ? 

उदय ने उदासीनता से कहा--क्या करूँ! नोकरी को 
प्रश्न है। घोर परिश्रम करके भी चेन की नींद नसीब नहीं । 
नाम के लिए एक पत्र का सहकारी सम्पादक हूँ । दिस भर 
प्र देखता हूँ, लेखों का संशोधन करता हूँ, पत्रों का उत्तर 
देता हूँ, ग्राहकों का नाम रजिस्टर पर चढ़ाता हूँ । पीर बची, 
भिश्ती खर बाला हिसाब है | इस पर भी संचालकों की हष्टि 
सीधी नहीं रहती । पता नहीं, ये लोग यह भी चाहते हो कि 
उनका लड़का भी खिलाया कहूँ ओर घर का सोदा भी ला 
दिया करूँ । 

सन्द्रनाथ ने सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा--यह सब 
व्यर्थ है! छोड़ी मोकरी । इस तरह नहीं चलेगा। भोग छाम 
कर चुपचाप मोज जो | सब काम आपने आप चलेगा। मनुष्य, 
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जितना ही सोचता है, परिस्थितियाँ उतनी ही शीघ्रता से 
उसके ऊपर आक्रमण करती हैं । 

लद॒य मे संकोच से कहा--अकेला होता तो कोई चिन्ता 
नहीं थी । बाल-बच्चों की जीविफा का भी प्रश्न है । 

अरविन्द अभी तक शान्‍्त बेठा था। वह बालें घुन रहा 
था। वह बोल उठा--साहित्य से सम्बन्ध रखने षाले व्यक्ति 
का एकाकी जीवम ही अधिक उपयुक्त होता है । श्राम अकेले 
होने के कारण ही में इंन सब मंकठों से अलग हैं। पिताजी 
के कई पत्र आ चुके | वे मुझे: विवाह के बन्धन में बाँधता 
चाहते हैं। लेकिन में जिम्मेदारी का बोस उठानेगें असमर्थहूँ। 

चन्द्रनाथ ने कदा--विपाह हो जाने के भाद ही तुम्दारी 
भावुकता का अन्त हो जायगा ओर फिर तुम्हारी कविता 
शिधिलनता की समाधि बना लेगी | 

इसके बांद छुछ' देर तक सब लोग जसे इस भटिल 
प्रश्न पर विचार करते रहे । सब खुप थे | 

उदय मे अपना प्रस्ताव उपस्थित करते हुए कहा-+आाज 
का मौसम बहुत प्यारा है। अरविन्द अगर कपिता सुनावे तो 
कहीं अच्छा हो । सबने समर्थन किया | 

ख्रविन्द के सामने दारमोमियम रवखा गया ।' चन्द्रताय 
तबज़ा दौक करने जगा । श्राकाश बादलों को एकत्र कर रहा 
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था। बूँदे गिरने लगीं । पवन का वेग द्वार बन्द करने लगा | 
अरविन्द ने अपने मधुर स्व॒र में गाना आरम्भ किया--- 

“वे कुछ दिन कितने सुन्दर थे ! 

जब सावन-धन सघन बरसते, 

इत आँखों की छाया भर थे ।” 

मुग्ध होकर सब सुन रहे थे। चन्द्रगाथ ठेका भी कुशलता 
से दें रहा था। 

ठीक उसी समय मकानवाला द्वार पर दिखलाई दिया । 
चन्द्रताथ उसकी सूरत देखते ही निर्जीब-सा हो गया ! 

वह कमरे में झाकर खड़ा हो गया | चन्द्रनाथ ने साहस 
से पूछा--कहिए £ 

उसने ककंश स्वर में कहा-क्या कहूँ ? मकान का 
किराया देंने में आप बहुत परेशान करते हैं। अब में किसी 
तरह नहीं मान सकता । 

चम्द्रनाथ ने फह्ा-रुपया मिलता ही नहीं है क्या करूँ 

उसने अँशे स्वर में कहा--तब मकान छोड़ दीमिए। 
हारभोनियम-तबला बजञता है, मौज उड़ती है ओर मकान फा 
किराया देने को रुपया नहीं है । ऐसे भले आदमी तो मैंसे 
दुले ही महीं थे । बस हो चुका। तीस दिम के अन्दर मकान 
खाली कर दीजिए | नहीं तो अच्छा नहीं होगा । 

फरुछ 
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वह सम्पुर्ग आनन्द में धूल फेंक कर उसे किरकिरा 
बनाता हुआ चला गया था । 

चन्द्रनाथ चुप था ! यह एक विचिन्न समस्या थी । 

8 शुई र्ैं 

चन्द्रनाथ ने मकान छोड़ दिथा | चलते समय मकानवाले 
ने कुछ चित्र ओर सामान लेकर ही सम्तोप किया | 

ख़ाविन्द के पिता का पत्र आया था। उसमें उनकी 
बीमारी का समाचार था| अतण्वय बह भी चला गया । 

उदय के संचालंकों से कगड़ा हो गया। इस लिए वह 
भी नोकरी छोड़ कर चलता गया । 

इस तरह बरसाती धूप की तरह उत्तके भीवस का कार्य- 
क्रम सबेव बदलता रहा | 

उन तीलों के पड़ोस छोड़ देने पर पड़ोस के लोग कुत्‌- 
हल में थे । 

एक मे कहा-ये सब अपारा थे ! 

दूसरे मे कहा--सब बहुरुपिया थे ! 

सीसरे ने कहा--वे सब कुछ सनकी भी थे ! 

पता नहीं, छाष झाप क्‍या कहेंगे 


घृणा का देवता 


“कभी तुम प्यार के आवेश में आकर बहुत सरल बन 
जाते हो और कभी भड्गत्मी जन्तु की तरह आक्रमण करते 
हो ! तुम्हारे इस प्यार के रहस्य को समझना कठिन हो 
जाता है ।--कहते-कहते बह ४सकी मुख्बाकृति देखने लगी । 

उसने उसकी आँखी से आँख मिलाकर कहा--मलुध्य 
के हृदय में किस समय क्या रहता है, इसे कौन आनता है ? 
मन उस सूखे पत्ते की तरह है, जो पवन की चब्न्सन्न गनि में 
पड़ कर कब जाने कहाँ चत्ता जाता है। गेरोकर सिसकियाँ 
भरने बालें दिन मौत होकर किसकी आराधना करते हैं, यह 
क्रौन बता सकता है? ञआराभ एक साँस में सिस सौन्दर्य 
मदिश को पी जाने की अमभिलापा होती है, कन्न उसी में 
कटुना दिखाई पड़ती है । वासना पसीं से पाली जाती है 
भिसे जोग प्रेस कहते हैं, वह चमाचम के आवश्णा में ढँक 
जाता है। काल्पतिक जगत में विचरया करनेबाला भावुक, 
वास्तविक झगन का खिलौता बस जाता है। दुलियाँ की 

भा 


घणा का देवता । 

आँखें मुर्से देख कर मेरा तिरस्कार करें, यही मेरी अभि- 
लाषा है । 

उस दिन शरद-पूर्णिमा थी । 

आसंख्य मानव-जाति के हृदयों की निचोड़ कर चन्द्रमा 
प्रकाश उँड़ेल रहा था। चाँदनी उसके समीप बेठी हुई थी । 
जबसकी नस-नस सें यौवन का उन्‍्माद भरा हुआ था। मसलुष्य 
अपनी आर्काज्ताओं की गठरी बना कर जीवन भर निराशा 
के पथ पर उसे ढोता रहता है। इन्द्रियाँ शिधिल हो' जाती हैं, 
वासना निर्मीव हो ज्ञात्ती है; लेकिन यह लाखों वर्ष की बूढ़ी 
चाँदनी आज भी कितने अल्हड़पन से सुस्कुराती हुईं, प्रश्न 
पूछ रही है । 

उसमे खिलखिला कर उससे पूछा--देखती हूँ, तुम कहीं 
'पागल न हो ज्ञाओ । 

उसने उत्तर दिया--पांगल होने पर भी यदि शान्ति 
मिलती । ४८ ५८ भर 

उसने आकाश की ओर देखा। चन्द्रमा फे पास एक 
सफेद बादल का दुकड़ा मेँड़रा रहा था। चाँदनी ने उसकी 
'कालिमा को' धोकर उसे उज्ज्चत्न घना दिया था । 

बह एकरक देखते लगा। किसी समय अपने बचपन के 
दिनों में उसने इसी तरह के बादल के ठुकड़ों को पशु, पक्षी, 

घ्द 


घृणा का देवता | 

पहाड़ आदि की आफृति में बनते-बिगड़ते देंखा था। आज 
फेबल एक टुकड़े में वह ऐश्वर्य की गज्ञ-विरक्षी पुतलियों की 
छवि देख रहा था। चाँदनी परदा हटा रही थी। प्रकृति 
गम्भीरता का आकार बनाए खड़ी थी । 

प्रथम किरण जिस समय आकाश के हृदय/पर दौडी 
थीं, उस समय कोन आया था ? आज युगों की गोद में 
बेठनेवाली स्मृति अपनी तालिका दिखा रही थी । 

एक के बाद दूसरा, इस तरह कितने ही चित्र सापन 
ध्याए शोर बिलीन हो गए। गन्नि झपना तीन खगड समाप्त 
कर चुकी थी । सफेद बादल के दुकड़े में घृणा फी एक 
विशाल्न मूर्ति अपने हाथों से सबको नष्ट-श्रष्ट करके अब 
खड़ी थी । 

वह ध्याम से देखने जगा। चाँदनी सत्नारे की चादर 
ओडढ़ कर बिदा क्री तेयारी कर रही थी । कुछ देर में यह 
समस्त प्रकृति का खेल छित्न-मिन्न हो जायगा । प्रत्येक कया 
संसार की नश्वस्ता की ओर संकेत कर रहा था | कलह ओर 
दुन्द्र का साम्राज्य अपने अस्तित्व को स्थायी बनाने की 
चेष्टा कर गहा था | 

बहू हँसा । इस हँसी में मंयातलकता की आत्मा पुकार 
रही थी। उसने देखा--रात था ही जागते ही कह गई है। 

४७ ५ 


घृणा का देवता । 

इस तरह कितने दिन व्यतीत हुए हैं। अब जीवन का कोई 
कार्यक्रम नहीं रहा । घृणा की ज्वाला जल रही थी । मनुष्य 
की चिता जल कर राख हो जाती है; लेकिन यह अनन्त 
कान तक जलती रहेगी । विश्वासघात, कुदिलता, दूसरे को 
हाहाकार के पर्जे में जकड़ देने की कामना यह सब केसी 
अदभुत पद्देलियाँ हैं। इसका मनुष्य नें स्वयं निर्माण किया 
है अथवा विधाता की रष्टि के साथ ही ये आए हैं ? 

प्रभात की जाली ऊपर उटी। चाँदनी शिथिल्न हो, 
निशाकर से बिदा लेकर विश्राम के जिए कहीं जा रही थी | 

उसकी सम्पूर्ण कद्दानी सुनने के बाद भी चाँदनी निप्ठु- 
रता के साथ खिसक गई । 

सूर्य के प्रखर प्रकाश के साथ वह 55 बेठा । उसकी 
आँखें जाम थीं। उसने देखा, आकाश कुणसा हआा था । 

सब कुछ इसी तग्ह नष्ट करके विधाता का विजित्र खेल 
किस दिन विध्व॑स होगा ! क्‍ 
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दिन पर दिन उसका शरीर ढजता 'चला गया। मानव- 
समाज से घोर घृणा करते हुए, वह. जेते आपने को ही मिठा 
देने के लिए तुला हुआ था। बदले की प्रवृत्ति नहीं थी । 

डॉक्टरों का मत था कि ज्ायी का पूर्रा आक्रमण उसके 

छ्ट 


घृणा का देवता । 

ऊपर हो चुका है। उसे अपने कार्यक्रम में परिवत्तेन करना 
होगा, अन्यथा उसका अन्त बहुत शीघ्र आनेवाला है। 
लेकिन उसे इसको परवाह न थी । 

एक दिन उसने निश्चय किया कि अब ओऔवन का शेष 
रूमय फिसी पहाड़ पर व्यतीत करना ठीक होगा। नगर के 
कोलाहत की ध्वनि अनायास ही अपने बाहुएश में बाँधना 
चाहती है। भूठी सहानुभूति में स्वार्थ की प्रतिमा अपना 
बिक्ृत मुँह दिखा रही थीं । 

उसका दो मास परब॑ले-मालाओं के ऊपर व्यतीत हुआ | 
प्रकृति के मनोश्म चित्रों में प्रति दिस बहू कुछ अऋान्वेपण 
करता । 

यहाँ पर भी भनुष्यों नें उसका साथ नहीं छोड़ा । “यह 
क्षयी' का रोगी समस्त बायु-मराड्ण वृषित कर रहा है, इसे 
यहाँ से तिकाल देना होगा ।” सब सशझ होकर छसकी ओर 
देखते । वह दिन-शात खाँसता रहता । 

उस दिन दया की एक मूर्ति उसके सामने झआाई। उसने, 
कहा--भाई, यहाँ बहुत से लोग अपने स्वास्थ्य-सुधार के 
लिए आते हैं। तुम्हारा यह गेग उनके लिए भ्रातक हो सकता 
है । छातएव कंपा करके यह स्थान छोड़ दो ! 

उसमे कुछ उत्तर, महीं दिया | संल्ध्या समय यह घर से 

छ ४९, ै 


घृणा का देवता । 

निकल्ला । एक पत्थर के टीले पर बेठ कर बह सोचने लगा। 
चारों तरफ पहाड़ घिरे हुए थे। खाई से बादल मिकल रहे 
थे। उसने देखा--पहाड़ की ऊँची रेखाएँ छासभान का 
आलिक्ष्न कर रही थीं। पश्चिमी कोने में सन्ध्या अपनी 
लालिमा णएकबत्रित कर रही थी । 

वह तन्‍्मय होकर देखने लगा। काश भर में खाँसी आई 
ओर उसके मुंह से रक्त की धाग निकलत्नी, जिसे उदास 
सन्ध्या अपने साथ लेकर न जाने कहाँ विज्लीन हो गईं ! 


(६९ 


अभागों का घर 


जीवन के सुहावन दिन समय की निष्टुरता में अपने 
अस्तित्व को नष्ट कर चुके थे । वर्षों से मन सें शान्ति न थी । 
शरीर अस्वस्थ रहता था। प्रतिदिन की तिगश उदासीनता 
में मेरी दिनचर्य्या को हाहकार-मय बना डाजा था । जीने में 
कोई सुख नहीं, फिर भी जीना होगा, रो रो कर जीना होगा, 
मरने के लिए मीना होगा-पेसा इस विश्व का नियम है ! 
में झारुपताल के एक कमरे में आराम कुर्सी पर लेटा था। 
बिजली के प्रकाश में कमरा आतोकित था । रुणावस्था में 
दार्शनिक विचार बहुधा मस्तिष्क के चागें ओर मँडराथा करते 
हैं। में इसी तरह की बातों में लख्मीन था। बहुत देर तक 
सोचता रहा | अन्स में इस निर्णय पर पहुँचा कि यह सभ॑ 
व्यर्थ है । जीचम में दो ही सत्य हैं-असनत्र रहना ओर 
मर जाना | 
इसी समय एक कविता की कुछ पंक्तियां में गाने लगा - 
तुम कनक किरन के अन्‍्तरा्त में 
छझुक-क्विप-कर रहते हो क्यों ! 
क्र 


अभागों का पर । 
द्वार पर खड़ी मिस क्रँसी ने पूछा-में भीतर आ सकती हूँ ! 
मेंने कहा--जी हाँ, आइये । 
अआसी अस्पताल की तर्स थी । उसकी श्रेणी की अनेकों 
नें प्रतिदिन 'डियू टी” बदलने पर मेरा द्वार खटखटाती थीं । 
मेरी सेवा का भार अनेकों पर था। लेकिन क्रेसी को मेरी 
विशेष चिन्ता थी | उसकी आंखों से यह प्रकट होता था कि 
वह प्रतिष्तण यह चाहती रहती है. कि में शीध्र ही तिरोग 
हो जाओ । उसके सरल ओर गम्भीर भाव तीज गति से 
मेल-ओज़ बढ़ा रहे थे । 
क्रेसी मे मेरे समीप आकर पूछा--आजफ तो आप प्रसन्न 
मालूम पड़ते है ! 
मैंने उसकी ओर देखते हुए कहा--क्यों ! 
जसमे कहा--इसीलिए कि अभी आप गा रहे थे । 
सैंने कहा--क्या गाने से ही प्रसत्रता की सूचना 
मित्नती है ! 
उसने गंभीरता से उत्तर दिया---जब मनुष्य के हृदय में 
प्रसत्रता गुदगुदामे लगती है, तभी वह गाता है। अथवा 
बेदना जब हृदय में फूल उठती है; तब बह गीत का हास 
गू थने लगती है ! 
मैंने कहा--हूँ ! 


प्र्डे 


अभार्गों का घर | 

में कई दिनों से उसकी बातों से ही उसको टठोल रहा 
था | वह भोली ओर गंभीर थी । दूसरी नर्सों की भाँति बात- 
बात में हँसना, भाव-प्रदेशन करना इत्यादि विशेषताएँ उससें 
न थीं । मेरे लिए वह एक पहेली बन गई थी। में चुप-चाप 
उसकी ओर देख रहा था | 

उसने कहा-अआप की दवा का समय हो गया है । 

मेंसे कहा--ठीक है, लाझो । 

उसने कांच के एक छोटे से गिल्लास में दवा एट्ठेल्ी | 
इसके बाद उसे लाकर मेरे ओठों से लगाया। में आर बल्द 
किये हुए एक ही सांस में पी गया | 

उसने पूछा--दव! कंडबी है-कष्ट होता है ! 

मैंने कहा--विशेष नहीं । 

मित्य का यह नियम था कि झआ्राठ बचे मुझे दवा पिला- 
कर बह चली जाती थी | उस दिम का उसका फांये समाप्त 
हो जाता था । 


द्‌ 


वर्षा फे अन्तिम दिन जाड़े फे सूर्थ की प्रथम किश्णों की 

प्रतीक्षा में झ्पत्ती आँख विक्लाये हुए थे । मेरे उज्बल दिवस 

विज्ञाम की चादर ओढ़े, थके पड़े थे। में कराहता था, देंसता 
ण्ण । 
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अभागों का घर । 

था, गाता था । संसार में कौन किसका है? कोन किसके 
लिए रोता है ? यह सब कोरी कल्पना है। स्वार्थ की' रुलाई 
निराशा के अन्धकार में डूब जाती है, हम जोग सब भूलते 
जगते हैं। स्नेह-प्रेम, उत्साह और प्रसन्नता को कुचलता हुआ 
मनुष्य कहाँ-से-कहाँ चला जाता है । 

आज एक मास से में अस्पताल की इसी स्प्रिज्नदार 
शब्या पर पड़ा जीवन-मरण के अगणित प्रश्नों का उत्तर- 
प्रत्युत्तर देता रहा हैं। कल दिन भर बुखार चढ़ा था । क्रेसी 
ने चार बार “टेम्परेचर” लिया। उसमे उदास आँखों से कई 
घार मेरी तरफ़ देखा था ! मेरी आंखों में ज्वाला थी । 

ज्वर शान्त हो गया था । हाकेले बैठे बैठे मन नहीं 
लगता | अतएवं में कभी बरामदें में दहलता हुआ अन्‍य 
रोगियों की छावस्था देखा करता था ! आज्ञा ती बड़ी ही' 
भयानक दुर्देशा एक रोगी की देंखी-आओह ! उसका मु'ह्‌ फूल 
कर फुटबाल हो गया था। उसे बड़ी पीड़ा हो रही थी। 
'एट्रें चरो पर लाकर उसे बाहर की शय्या पर सुलाया गया 
था। में उसे देख कर भयभीत हो गया । फिर भी अपने कमरे 
के द्वार पर खड़ा बेंखता रहा । 

डाक्टरों का समूह उसकी परीक्षा कर चुका था। आप- 
शेशन हो रहा था । क्लेरोफार्म से चह बेहोश था। एक डाक्टर 

दे 


अभागी का पर । 

छुरियों से उसका मांस काट कर निकाल रहा था ओर क्रेसी 
उसे सहयोग दें रही थी। खून से उसका हाथ लथपथ हो 
रहा था । में काँप उठा | ठीक उसी समय बड़ी मेंस मिरीश्षशा 
करने के लिए आ रही थीं | 

मैंने उन्हें देख कर कहा-गुडमानिंज , सिस्टर । 

उन्होंने मेरे समीप आते हुए कहा-गुडमानिज़-हाऊ 
आर यू ! 

मैंने बढ़ी नम्नता से कहा-अब मैं मीरोग हो रहा हूँ । इस 
सप्राह में एक पाठ्यड बढ़ा हैँ । 

“मुझे प्रसलता है -मुस्क्रकर कहते हुए वह आगे बढ़ीं। 
में झपले कमो में चला आया । 

उस दित संध्या समय क्रोेंसी मैरे कमरे में आई । में 
कुर्सी पर बेठा था | उसने लोंशन की शीशी, द्ाथ में लेकर 
मेरे केशों को तर किया | इसके बाद कँधी से मेरे बालों को 
सँवारने छगी | बह चुप थी । 

भने आंखे घन्‍द किये हुए कद्ा--तुम्दारे कार्थों को बेख 
कर मुझे आश्चर्य होता है! वह कितना भयानक रोगी आगा 
है झौर तुम कितनें साहस से उसकी सेवा करने में त्रंपर रही 
हो । तुम्हारे मुंख पर तनिक भी घृणा का भाव प्रकट नहीं 
होता था। सतभुच तुम बड़ी विधित्र हो । 

५७ । 


अभागों का घर | 

उसने कहा-यही मेरा जीवन है ! 

उसकी बड़ी-बड़ी आँख गंभीरता का प्रकाश डंडेल 
गही थीं ! 

में चुप था । 

उसने फिर कुछ देर सोच कर कहा--सेवा ही' हमारी 
जीविका है । 

मैने कहा--तुम धन्य हो, तुम्हारा ही जीवन सार्थक हि ! 

डे 

इसी तरह एक सप्ताह और समाप्त हुआ | में अब स्वस्थ 
हो गया था। क्रेसी के प्रतिदिन के कार्य-क्रम झुभो उपस्यास 
के परिच्छेद की भाँति आकर्षक प्रतीत होते थे । उसकी 
जीपन-संबंधी घटनाएँ मेरे मस्तिष्क की खूराक बन गई थीं। 
तोकरों से जब बाते होतीं, तब उसी की' चर्चा ! शेगियों से 
भी जब वार्ताल्ञाप होता, तब उसी की प्रशंसा !! 

- प्रक दिन एक बूढ़े रोगी ने मुझ; से कहा--महाशय, इस 
छोटी मेम ने मेरी झान बचाई है। क्ष्या ऐसी सेवा घर में 
ऊापनी मां-बहन भी कर सकती हैं? भगवान इसका भरा 
करें । में जीवन भर इसका गुण गांझगा । 

उसी समय भेसी वहां आगई । उसने बूढ़े रोगी की तरफ़ 
देखते हुए बढ़े प्यार से कहा--सुम दिन-भर बाते करते हो * 
पद 


अभागों का घर । 

उसने प्रेम में गदगद होकर फहा--कक्‍्या करूँ, मां, 
अपना मन बहल्लाता 8 । 

में वहाँ से हट गया। क्रेसी भी अपना काम करने लगी । 

वह शेगी क्रेंसी को माँ" ही. पुकारता था। ज्सके इस 
सम्बोधन में कुृतज्ञता थी--सरजता थी । 

दोपहर का समय था| इंस समय क्रीसी को थोड़ी देर के. 
लिए अवकाश मिलता था। में लेटा हुआ एक पुस्तक पढ़ रहा 
था| बह आई । मेंने पुस्तक रखते हुए कहा-क्या श्याज्ञा है 

उसने कहा--आप समाचाग्पत्न पढ़ चुके ? मे ले ल॑ ! 

मैंने कहा-“हाँ, प्रसक्षता से । 

उसके मुंग की गंभीरता सदेव उदासीनता की खाई सें 
छिपी रहती थी । मेरे लिए यह एक कोवूहल था । 

ञझाज साहस कर के मैंने कहा---एक बात पूछना चाहता 
हूँ, यदि इसे आमुचित न समझो । 

उसने कहा--हों, पृक्षिये.... ... 

मैंने कहदा--यहां पर जितनी नसे हैं क्या ज्लीवन-भर वे 
अविवादित ही रहेंगी ! 

मेरे इस मूर्खता--पूर्ण प्रश्न पर उसे पआश्र्य हुआ। 

उससे कद्दां-"महीं तो, इनमें से अनेक उपयुक्त पति 
प्राप्त हो झाने पर, अपनी विवाद कर कगी । 
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अभागों का घर । 

मैंने धुष्टता से पूछा--ओर तुम ! 

उसने कहा--मैं जब भी इस प्रश्न पर विचार करती हूँ, 
मेश उत्तर यही होता है कि में अविवाहित रह कर ही अपना 
ओऔवन व्यतीत करू गी । 

मैंने उत्सुकता से पूछा--ऐसा क्यों! 

उसने कहा--पुरुषों पर मेरा विश्वास नहीं है, फिर भी 
उनकी सेवा सेरी ज्ञीविका है| में बचपन से ही अनाथ हूँ । 
मरे पिता का, माँ के प्रति, संदेव ही दुर्व्यवहार गहा है । 
मेरी माँ का कष्टों में ही. अन्त हुआ था। ......कहते-कहते 
वह चुप हो गई । है 

इतने दिनों के परिचय के बाद उसने जेसे अपने हृदय 
की बात कहीं थी । 

वह फिर पक शब्द भी न बोनी, चुप-चाप मेरे कमरे 
से चत्नी' गई | 


॥'। 


तीन वर्ष बीत चुके थे। 
उस दिन महीनों भ्रमण करने के बाद परदेंश से में घर, 
लोट रहा था | भुग़ल्ल॑सरांय स्टेशन पर गाड़ी ठहरी । बड़े 
कड़ाके की सदी पढ़ रही थी। बुदरा छाया हुआ था! सूर्य 
छप 


अभागों का घर । 

की किरणों आकाश में फैल रही थीं | मे 'चार्या पीने के 
लिए गाड़ी से उतवा | 

सामने ही बगल के प्लेटफार्म पर आम्मे-मेल खड़ी थी । 
मुझे वहां एक अपनी परिचित आकृति दिखलाई पढड़ी। में 
समीप गया। आश्चर्य से मेने पुछा--मिस करेंसी ? 

उसमें मेरी ओर उसी तरह आश्चय से देखा । उसके साथ 
एक युवा पुरुष भी था। 

में भावोन्मत्त होकर कहने जगा--इतने दिनों के बाई 
तुम्हें देखकर मन होता है कि तुम्हारी गांड़ी में बैठ कर 
तुम्दारे साथ ही चलू । 

उसने उस पुरुष की ओर देखते हुए मुझ से कद्दा-मैनें 
बहुतों की सेवा से थक कर अब केवल इन्हीं की सेवा का 
भार लिया है । यह मेरे पति हैं। अब में विवाहित हूँ। 

बह पुरुष झुस्करा रहा था । 

में सचेत होकर दोनों की ओर देख रहा था। सहसा 
में भुख से निकला---भरावान तुम लोगों को प्रसच्र रखें। 

ठीक बसी समय ईजन ने सीटी दी। गाड़ी चलने लगी 
खिड़की से वे दोनों रूमाल हिला रहें थे। मे प्लेटफार्म पर 
खड़ा रूमाल से उनका उत्तर दे रहा थां। 
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भविष्य के लिये 


१ 


रामदयाल्न का पिता बड़ा उद्योगी ओर व्यवसाथी पुरुष 
था, लेकिन उसका कठिन से कठिन परिश्रम व्यर्थ जाता था ! 
महीने दो महीने में व्यवसाय में जो कुछ पेदा किया, वड़ एक 
बार के सोदे में निकल्न गया । यही क्रम जीवन भर उसके 
साथ रहा | आज हजारों है ओर कल भोजन का ठिकाना 
नहीं | थह सब होते हुए भी बाजार में हजारों का सौदा 
उसका पक्रा माना जाता था। व्यवसायियों में उसकी धाक 
थी और वह अपनी बात का धनी' माना आता था । 

रामदयाल बचपन में ही देश छोड कर अपने पिता के 
साथ व्यवसाय के लिये निकला था। उ्सफी पढ़ाई लिखाई 
तो कुछ हुई न थी; लेकिन पिता के साथ रह कर, वह बाजार 
के भाव का अध्ययन अवश्य फरता था। उसकी माता का 
देद्ान्त ही शुका था । अतएव घर से अफेणा न॑ छोड़ कर, 
उसका पिता उसे झपने ही साथ रखता था। यही फारण था 

५ चरण 


भविष्य के लिये । 
कि दिन पर दिन रामद्याल अनुभवी होने लगा । व्यवसायिक 
प्रश्नों पर कभी-कभी वह अपने पिता के सम्मुख अपसी 
सम्मति भी प्रकट करता । उसे सचेत भी करता । पिता अपने 
लड़के से सदेव प्रससत शहता । उसे विश्वास था कि उसका 
लड़का होनहार है । 
कः के भर 

एक-दो वर्ष के परिश्रम में रामदयात्र के पिता ने कुछ 
रुपया एकत्रित कर लिया। उसका विचार था कि रामदयाल्न 
का विवाह कर के, व्यवसाय उसके हाथों में देकर, वहेँ 
निश्चिन्त हो जायगा । तब बह ईश्वर की आशधना में अपना 
ज्पन्तिम समय देंगा । इसी उद्देश्य से उसने रामदयाल का 
विवाह भी पक्षा कर लिया ओर एक दिन बड़ी धूमधाम से 
रामदयाल फा विवाह हो गया । विवाह में नगर फे प्रतिध्रिल 
व्यवसायी सम्मिलित हुए थे । 

छाब धब गृहस्थी बस गई थी । रामदयात के पिता की 
प्रसन्नता का ठिकाना न रहा । 

बियाह हो आने के बाद, बहुत दिन बीत गये । फिर भी 
रामदयाल के पिता के मन में शान्ति नहीं हुईं। उसने यह 
सोचा कि झाब व्यवसाय की गति बढ़ामी चाहिये, मिसमें 
जहदी ही कुछ रुपया और एकत्रित कर के रमद्रयाल के 
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भविष्य के लिये । 

ऊपर सम्पूर्ण जिम्मेदारी छोड़ कर, बह मिश्चिन्त रह सके । 
वह लम्बा सोदा करने लगा । दिन-रात अपने व्यवसाय फीं 
धुन में रहता । सेकड़ों फी बात नहीं, हजारों के हेर-फेर में 
व्याकुल रहता । उसे भोजन ओर स्तान तक के लिए भी' 
अवकाश नहीं मिलता था | 

एक दिन शोक और निराशा की मूर्ति बन कर वह घर 
आया । चुपचाप अपने कमरे में शिथिल्र होकर पड़ रहा । 
उस दिस उसने भोजन भी नहीं क्रिया । 

रामदयाल ने पूछा--बाबा, क्‍या बात है ! कुछ 

तंब्रीयत खराब है कया 

बह अपना मुंह ढँफे हुए पड़ा था। रामदयाल को बहुत 
देर से सड़ा देख कर उसने कहा-सर्बताश हो गया, इसे 
बार चाँदी के सोते में पचास हुआर का घाटा हुआ । 

रामबुयाल ख्तब्ध हो कर झुमंता रहा। बसे पपना 
भविष्य बड़ा आत्थकार-भय प्रतीत हुआ | छुछ ऐँर विचार 
करमे के बाद उससे कहा--अच्छा, कोई सिलन्‍्तों सहीं। 
उठो बाबा, देंखा जायगा। भाग्य में जो होता है, उसे फोम 
टान्न सकता है ! 

कापने पुत्र की इतनी विचारशील बातों फो सुन कर बूढ़े 
को सत्तीष तो अवश्य हुआ; लेकिन पस दिल से वह अपना 


४१ ६०। 


भविध्य के लिये । 

पत्रद़् न छोड़ सका। उसकी सब शक्तियाँ विश्राम करने 
जगीं। उसे विधास हो गया कि उसका अन्तिम समय 
समीप झा गया है । उसने रामदयाल को बुलाकर फह्ा-- 
बेटों; जिनका देना है, उन्हें बुला लो, आज में तुम्हारे 
सामने उनसे कुछ कहूँगा । 

गमदयाल ने पिता की आज्ञा का पालन किया। सब 
लोग बूढ़े के सामने बेठे थे । उसने रामदयात्र की ओर देखते 
हुए कहा--बेटा, मेरा अन्त हो रहा है, मेरे बाद इन लोगों 
का पेसा पाई-पाई चुंकला करना। यही व्यवसायियों का 
नियम है । में नहीं चुका सका, लेकिन मुझे! विश्वास है कि 
तुम इसे पूरा करोगे । 

इतना कह कर उसने उन बेठे हुए लोगों की ओर देख 
कर कहा--भाई, मेरे लड़के पर दया रखना, यह आप 
'ोगों के रुपये परिश्रम से घुका देगा । 

व्यवसायियों के साथ शामदयाज्ञ फे पिता का ऐसा 
, व्यवहार था कि वे बोल छठे--कोई चिन्ता नहीं है, आप 
निश्चिन्त हो कर भगवान का नाम ले । 

इस घटना के दो दिन बाद, बूढ़े की मृत्यु हुईं। राम" 
ब॒याल मे सम्पूर्ण जिम्मेदारी लेकर झपने भविष्य का एक नया 
मार्ग खोझना आरम्भ किया। इतसे रुपये वह केसे देगा! सह 
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भविष्य के लिये | 


एक कठिन समस्या थी । 
न्र्‌ 


पिता की झत्यु के, पश्चात, रामदयाज्न बड़ा गम्भीर हो 
गया । उसने देंखा पेसों फे माम पर फिततनी कठिनाइयाँ 
उपस्थित होती हैं । अपने जीवन के बह ढाई थुग बिता चुका 
था, किन्तु ऐसे वायु-मंडल से उसका परिचय न हुआ था | 
बह संदेव अपने पिता के भरोसे ही रहता था। आज अपने 
ऊपर इतना बड़ी बोक लेकर बह केसे चलेगा ! उसके लिए 
यह साधारण समस्या नहीं थी । फिर भी बहू नियमित रूप 
से अपना कार्य करता रहा । 

उसमें कोई हुर्गुणा भी नहीं था| वह किसी तरह के नशे 
में नहीं फोँसा था । यहाँ लक कि पान-तम्बाखू से भी दर रहता 
था । दूसरों की स्लियों के प्रति कभी उसे आकर्षण नहीं होता था । 

भर कर अं; 

प्रॉंच वर्ष बीस गये थे और अब तक वह पिता के ऋण 
का केवल चोथाई हिस्सा ही' झदा कर सका था। धंच उसे 
अपनी सन्‍्तान के सविष्य की चिन्ता सताने लगी थी। इस 
तरह तो मीस वर में भी वह कण से सुक्त नहीं हो सकेगा 
कोर एक दिन अपने पिता की. तरह खुद भी चल बसेगा | 

ई 


भविष्य के लिये । 

फिर क्‍या उसका लड़का भूखा मरेगा? भीख मांगेगा ! 
आवारों की तरह इधर-उधर भटकेगा ? ये विचार संदेव ही 
उसके मस्तक में मंडराया करते थे । 

रामदयाल अपने पिता की तरह लम्बा सोदा भी नहीं 
कर सकता था, क्योंकि उसमें हानि की भी सम्भावना थी । 
निगश होकर एक दिन उसने अपसी पत्नी से कहा-- 
देखता हूँ, इस संसार भें अच्छे गाते चल कर धन नहीं 
संचित कर सकता । इस तरह परिश्रम करके तो' आदमी गधा 
बन जाता है और फिर भी इसे चेन नहीं | पिता के ऋण को 
उसका लड़का भरे यह कैसा अन्याय है ! 

रामदयाल की पत्नी कष्ट में अपने दिन बिता रही थी । 
घर का सब कार्य वही करती थी | फेयल पेले बचाने के लिये, 
आऔर अपमे पति को प्रसन्न रखने के लिए ही जसका ऐसा 
क्रम था। पति को ऐसी बात कहते देखकर वह उसे दठोलना 
चाहती थी । जसने कहा---तब कया किया जाय * 

राभदयाल ने अपने सर पर हाथ फेरते हुए कहा--काब 
सो यह शहर छोड़कर चले जाने से ही छुटकारा मिक्ष 
सकता है । 

उसकी पत्नी में कहा-“ऐसा करना कहाँ तक ठीक 
होगा ! आप ही समझे । 

(| 


भविष्य के लिये । 
गमदयाल विचार में मिमग्न होकर घर से बाहर किसी 
कार्य से चल्ला गया। 
इसी तरह दिन बीत रहे थे । 
कई महीने बाद, अपनी पत्नी और पुत्र को साथ छेकर, 
रामदयात दूसरे शहर में चलना गया | 


डे 

बीस वर्ष बाद । 

आकांज्षाओं की विशाल समाधि पर बैठ कर भी मनुष्य 
अपने सन्‍्तोध से शान्त नहीं हो पाता ! रामदयाज्ञ ऐसे ही 
कोगों में था | इस सबीन नगर में बहु बिसयात व्यवसायी बन 
गया था। उसकी कोठी चलती थी, उसकी गल्‍्ले की कई 
आादले थीं । देखते-चेंखते बह लखपती बन गया। जोगों को 
आश्रर्थ था। आज इतने पेसों को मेकर भी पह दुखी रही 
करता है! जी ज्ञान से परिश्रम करके लो धन उससे पेदा किया 
था, उसका इस तरह से दुष्धपप्योग देखकर ब्रह्द झपने भाग्य 
को कोसता है। उसका पुत्र आवारा सिकेल गया । व्यक्षसाय 
की ओर उसका ध्यान तहीं था । बह सेव ही' मित्र मंउजी के 
साथ ताश खेल्नता--वेश्याओं के धर पर पड़ रहता। ऐसा 
ही उसका ऋम था । 


40% 


भविष्य के लिये । 


रामदयाल का स्वास्थ्य भी खगब हो गया था । बह प्राय: 
बीमार ही रहता । उसके व्यवसाय का सब प्रबन्ध कर्मचारी 
लोग ही फेरते थे । वह अपने कमरे में पलंग पर पड़ा, अपने 
भव्रिष्य को अपनी ही आंखों से देख रहा था । 

शंत्रि का समय था। रामदयाल का पुत्र इतनी रात को 
घर जोटा था| उसकी मां, उसकी प्रतीक्षा में झब तक बेठी 
थी । रामदयात्ष सो गया था । लब्के ने आते ही मां से कहा- 
पांच सो रुपये भ्रभी दे दो । आवश्यकता है जल्‍दी करो | 

उसकी माँ झाहचर्य से उसकी ओर देख रही थी। उसमे 
कहा--अभी कल तुम दो सो रुपये ले गये हो। श्र 
इतनी रात फो क्या जरूरत है ! 

लड़के ने रोब से कद्ा--यह तुम जाने कर क्या करोगी ? 
मुझ रुपये प्याहिये, में बात करना नहीं चाहता ! 

उसकी माँ चुप थी | बह सामने खड़ा था। वह अपने को 
ते सम्हाल सका, उसने माँ से ताली छीन कर सेफ' से रुपये 
मिंकाले | माँ रोने लगी । कोलाइल हुआ । रामदयाज की नींद 
खुल गई । लड़का रुपये लेकर घर से बाहर चला गया था । 

रामदयाल ने अपनी पत्नी से पूछा--क्या हुआ 7 
उसकी पत्नी ने आंचल से आँसू पोंछते हुए कहा-आर- 
पीठ कर रुपये लेकर चला! गया । 
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भविष्य के लिये | 


रामदयाल ने निराशा भरे शब्दों में कहा--इम लोगों 
का भाग्य ही ऐसा है। सम्पूर्ण जीवन धन के लिए ही हाय 
हाय करते बीता। सोचा था, ब्रद्धावस्था में शान्ति मिलेगी 


उसकी परनी ने कहा-+प्राज यह धन ही दुख ओर 
चिन्ता का कारण बन गया है। यह ने होता तो हम लोग 
अधिक धुंखी रहते । 

इस घटना के एक वर्ष बाद, रामदयाज इस संसार से चक्ष 
बसा । मरते समय उसने अपनी पत्नी से कहा धा-पिता का 
ऋण चुकाना जब पुन्न के लिये अन्याय है, तो पिता का 3पा 
म॒िंत धन नष्ट करता क्या पुत्र का कतृब्य होगा ! 

गमदयाज फी स्री उसी प्रश्त फी बार बार अपने पृश्न से 
दोहराती है, लेकिन उसकी समझ में यह प्रश्न कोई महत्व नहीं 
रखता । बह कहता दि-भंगवान मिसको जितना देता है, घह उसे 
मित्नता है। मनुष्य की क्‍या शक्ति कि किसी को कुछ वे ! 


कदर 


कहानी साहित्य की अनमील पुस्तक ! 
विनोदशंकर व्यास की ४१ कहानियां | 


पष्ट संख्या ४०० मूंढ्य दी स्प्ये 


व्यास भी की कहानियों फा यह सुन्दर संप्रह दिग्दी संसार ने 
खूब पद किया है। झापने यदि भव तक ने पता दो तो भ्रवश्य पढ़िये । 

/कमरंबीर/'---शरीययुत विनोद शंकर व्यास बस स्कूल के यशस्वी 
फेलक हैं, जो घटनाओं की अपेक्षा भावों को अधिक मान देता ऐ। 

“भारत --पं ७ पवियोदर्शकर त्यास अपनी भाष पूर्ण, 
मामिक एवं सीकषिक कहानियों के किये प्रसिद्ध हैं । 

'धघिश्वमित्र--ठ्यासजी दिष्दी के एुक अच्छे कद्ामी-- 
लेखक सामने जाते हैं । 

"“सुवदेश'-व्याल जी अपनी छोटी कहानियों के लिये 
हिंदी जगत में प्रसिद्ध हैं | 

“*मनसुखा'--व्यास जी हिन्दी के गएप लेखकों की नाक हैं । 

“पान चद्‌!--आरापकी भाषा में चोट होती है और विनर कुछ 
ऐसे 7]7879 दोते हैं, माने स्वप्नचित्र हैं शोर इसी छिये उनमें 
रोेमांगी ककक होती हे । 

'फैथिली शरण शुत्'--आपकी छेंसनी में मुफे गति 
माछूम पड़ती है | खछतदुसापूर्वक तोड़े छेकर अब वह अपनी ताल 
पर आकर, अचानक रुकती है, तब सी सात्रो अपने आवेश के 
कारण! वह चंद रहती है, वेग संभाऊने में सी पक सुता बन 
जातो है | मैंने आपकी रचना से आनंद प्राप्त किया है, हृसीछिये 
इसेका अभिनंदन करता हूँ । 

“जीव्पीण्श्रीयास्तव -- घड़े में सप्त की कहावत को 
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सुनता था, मगर भाव ससुद्ध तो आपकी कहानी रूपी धड़ों में 
झसकछी तरद् से देख रहा हैँ । कला शोर शैली तो झापही छककी 
पड़ती है । बस दि खोछ कर बधाई देता हूँ। 

विशभरनाथशर्मा “कौशिक ---उपाल जी छोटी २ कट्दा- 
निर्मा छिलने में सिद्ध हस्त हैं । 
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पता-पुस्तक मंदिर काशी । 


पुस्तक-मन्दिर की विख्यात पुछतकें ! 


१"-मक धघुंट ( अप्राप्त ) ॥) 
२--भूली बात 2! १). 
३--शराबी )) २) 
४०- आधी २) 
४०“ हिन्दी की श्रेष्ठ कद्दानियों. ,, १॥) 
वे तीनों !) २) 
७«पेरिस का अमड़ा ! .. ३) 


इस सभी पुस्तकों फा संस्करण सप्राप्त हो गया है | 
अत्तपव इन पुस्तकों के भेजने में हम असम हैं। नीचे लिखी 


हुई पुस्तकों की कुछ प्रतियां श्रभी तक स्टाक में हैं । 

८:--लरपशु ९) 
६--धूपदीप ॥॥) 
१५०-बुढ़िया पुरान ॥|) 
११०कामदर्शन ३) 
१२५-मधवाब साहब का हाथी' १॥) 
4३" अत्ा 8) 


. पता-पुष्तकमन्दिर, काशी । 


